''Somos los niños del amor y nuestra madre es el amor.'' Rumi ¡Oh madre! mis ojos están llenos de lágrimas levanto las manos pero estás jugando con mis hermanos me acerco un poco y comienzo a sonreír sus risas me elevan las comisuras de los labios me rellenan las mejillas como si estuviera dando un gran sorbo de leche siento como tus besos en mis pómulos y estás gotitas que corren por mi rostro entonces se vuelven tuyas.

 Siente mi aliento en tu oído: estaré calentándote las orejas.  Qué suerte tendría de ser el viento, porque aspirar al aire sería como estar realmente susurrándote lo que fuera, tan bajito que apenas serías consiente de las palabras, que serían como la exhalación de un respirar contenido, que no se delataría, hasta que el pecho tuyo lo hiciera, como si estuviera aceptando salir a respirar. Estaría contándote en más que voz. Quizá te diría que mis cuerdas melódicas están más cerca de tus labios que de mi propia garganta, que las pecas de tu piel parecen chocolate derretido y cómo me gusta que este se quede entre la lengua y el paladar, encontrarle en el interior de mis mejillas, o precisamente en las aletas de tu nariz. Aunque creo necesario admitir que no tengo idea de dónde se encuentran aquellos hilos de la vida, y al mirarte así, un poco más arriba, a un costado, teniéndome aledaña a tu lóbulo izquierdo, imagino que están por ahí: entre la piel que cubre tus múscu...

no se trata de temer, ¿cierto? alcanzo a escuchar una voz, que acaso le entrego a mi propia garganta, o mejor decir cuello, porque es ahí donde coloco los labios, apenas asiento y respiro tu aroma. Sé que es verdad la posibilidad de caminar al lado contrario del sol, pero eso no quiere decir que no voy al horizonte. Sentirás entonces el calor en tu espalda, quizá esta gota de sudor que surca mi columna vertebral, es realmente tuya y quien está caminando al lado contrario eres tú, pero eso no te deja sin horizonte, lo sé, tan solo se trata de una dirección que es otra.  Una vez hice un ensayo sobre un Indio al que se le arrebata la identidad. Este Indio es en realidad todos en el nuevo mundo. Esta otredad que se nos dio como divina: aquí llegaron ellos, montados en sus caballos, y enarbolando aquel atributo de Quetzatcoatl que no me termino de creer como idiosincrasia azteca, a de ser interpretación del viejo mundo, porque no me convence que el dorado del sol, los de aquí, no...

Escucha esto: me descubrí ardorosa. Estaba como el fierro, como las cerezas (con hueso), como el agua salada en los ojos, el mar en las pestañas me ardía: y seguía como un beso, en labios de muchacha con lipstick vibrante.  Y estaba oscuro. Pero no dormía, estaba en el suelo con los ojos cerrados, tan suave, que parecía que no tenía los párpados como telón, como si expusiera por completo las cuencas de mis ojos: y aún así, te veía tan nítida; y estabas entre todo, en los pétalos de un bosque, en la ciudad subterránea del metro, en los muchachos raperos del monumento a la revolución (tan vulgares que consiguen ser fascinantes en sus metáforas, hoy uno tuvo la osadía y fue excitante, de terminar su frase con la palabra ‘‘oración’’ ¿entiendes? No soy capaz de recordar más que esta última palabra y sé que el contexto en que la utilizó fue de esa calidad que no le pertenece a la Real Academia Española, pero sí a las palmas de mis manos), en mi constante: disculpa y ahora parece que...

Era morena como sólo ella. La conocí en el parque de Coyoacán. Estaba apoyada en la pared de los arcos, mirando la fuente. Yo iba con mi pregón, porque a veces creo que soy como el niño aquel de los quesitos, pero con producto diferente. No me percaté de su presencia hasta que consideré ofrecerle un retrato. El tiempo estaba claro y el sol era una luz favorable. Estarían cercanas, o apenas pasando, las tres de la tarde. Lo sé porque es la hora en que el sol suele repartir abrazos, lo sé porque hay perros adentro del agua de la fuente y nieves envasadas y en-barquillo: y es la hora en la que se me antoja una champola de coco, con las ganas puestas sobre la arena mientras observo el mar, que seguro grita para que entre de una buena vez en sus aguas.  Me preguntó el precio y le dije que era tres veces más caro de lo que suelo cobrar. Y fui consciente de aquel detalle cuando la vi a los lejos, como desapareciendo en el momento mismo en el que se fundía con un sol enorme. Hay v...

La ciudad de la furia. Creí que aquellos chilangos que nombraron de esa forma a la ciudad de México sólo estaban aludiendo a Cerati, y se imaginaban a ellos mismos como humanos durmiendo a las faldas del Popocatépetl, toda una alegoría, por supuesto. De alguna manera, me siento en Sudamérica y en Europa (Ojalá Asía, África, Oceanía). Pienso en La Ciudad de la Furia, y aunque ahora la siento bajo las plantas de mis pies, lo comprendo mejor como algo de la conciencia interna: sé que es la raíz, pero al tenerla de frente, no es lo que nombro. Quien sale de su urbe y vuelve nunca es el mismo. Desperté en una zona horaria diferente, el avión ya huele a otro sitio, mis latidos, me acaba de bajar la menstruación quince días antes, es la altura o el nivel del mar, la luna es llena la próxima semana. Ellos lo saben. Los que vuelven, por eso algunos prefieren quedarse lejos; cómo volver a frecuentar a mis amigos, si ahora sé que nunca interactuamos fuera de los hologramas. Mi pareja: ...

a Cindy  Entonces vi la ventana abierta y quise caminar para llegar a la playa que estaba detrás del umbral. Pensaba subir por el marco, no son muchos centímetro del suelo, a lo menos un metro y siempre me ha gustado apoyar en las palmas de mis manos, ejercer empuje en el apoyo: dar un salto; antes un poco de impulso amortiguando en las rodillas, levantarme y subir por completo con los pies en un solo movimiento, o hacerlo por pasos, que no se dividen en movimientos innecesarios: o sea, colocaría primero las nalgas para hacer silla del umbral, luego girar medio torso y pasaría las piernas inmediatamente al otro lado, descender con dulzura, le diría, pues le veo muy delicado a ese bajar a la arena; después del primer impulso de saltar, si me decidiera por subir amortiguando, claro.  Me emocioné en la contemplación. Puse un poco de música, primero electrificándome, pues me entusiasmaba la mirada del cuadro, que bien podría ser pertenencia de algún museo si se hubiera trat...

¿caminé por la noche de Oaxaca inmensa y verdinegra como un árbol, hablando solo como el viento loco  y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto— no me reconocieron los espejos Octavio Paz  El tiempo está claro, le digo al pardo, en el instante en el que le miro caminar al estanque. Sus patas andantes le marcan los omóplatos en la espalda y sonrío ante la idea de que una vez a la orilla de este, se erguirá en sus dos patas y se deshará del pelaje, que le da esa impresión de estar cubierto por algo más que la carne que le cubre los músculos, tendones, huesos.  Es la luna, dice con su profunda vibración, en apenas un rugido. Cómo podría ser sólo la influencia del satélite terrestre, lo que brinde tanta presencia a la oscuridad que le sede, como si se tratara del césped bajo nosotros, pienso en voz alta, una vez que le observo sumergirse en el agua. El sol, responde mientras se sujeta de una rama de árbol.  Jamás entenderá que lo estás halagando, me dice ...